Приезжает ученый на симпозиум. Его просят заполнить анкету. Ученый ставит пять крестиков. Организаторы симпозиума удивились:
— Почему так много крестиков?
— Как почему? Первый крестик — это фамилия, имя, отчество; второй — место работы; третий — год рождения; четвертый — семейное положение; а пятый — ученая степень.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.