Штирлиц знал наверняка. Наверняк тоже знал Штирлица.
Для конспирации Штирлиц часто изображал, что у него склероз. Поручит, скажем, Шеленберг ему какое-нибудь дело, Штирлиц не выполнит, а потом при встрече с Шеленбергом хлопнет себя по лбу и воскликнет: "Вот ведь склероз!" Или возьмет дело из сейфа Мюллера и забудет отдать, а на справедливое возмущение шефа гестапо только вскинет брови: "Какое такое дело? Я ничего не брал!" Из-за этого склероза сослуживцы не боялись выбалтывать Штирлицу секреты Рейха. Все равно забудет!
Штирлиц шел по коридору, как вдруг услышал, что кто-то подкрадывается сзади. Сильнейший удар и Штирлиц метров пять летит кубарем. Быстро встал, оглянулся — никого.
— Показалось, — подумал Штирлиц.
Штирлиц забил стрелку. Агент Стрелка умирала долго и мучительно.
Штирлиц порол чушь, чушь жалобно визжала.
— Мюллер, не нервируй меня, — сказал Штирлиц и показал Мюллеру кулак в кармане.
Письмо из центра до Штирлица не дошло.
Штирлиц прочитал еще раз. Все равно не дошло.
У Штирлица в горле застрял кусок. Доктор извлек его, деньги они поделили.
— Вот закончится война, куплю себе домишко под Рязанью, — думал Штирлиц, сидя на своей вилле под Берлином.
Вот уже три года Штирлиц сидел за столиком и ждал официанта. Это была привычка, выработанная в нем официантом.
Штирлиц всегда знал, что лучше один раз подслушать, чем сто раз услышать.
— Штирлиц, — устало сказал Мюллер, — Вы отвертелись, когда обнаружили Ваши пальчики на чемодане русской пианистки. Вы отвертелись, когда мы нашли их на трубке телефона правительственной связи. Но сейчас Вам не отвертеться! Почему Ваше удостоверение пахнет русской водкой?!
— Вы знаете, Мюллер, — не менее устало ответил Штирлиц, — когда Шелленберг ставил на мое удостоверение печать, он предварительно подышал на нее.
Штирлиц увидел, как Плейшнер забрался на грушу.
"Да, — подумал Штирлиц,— сейчас уже редко встретишь это красивое женское имя".
— Как прекрасны мгновения весны! — воскликнул Штирлиц, семнадцатый раз слезая с Кэт.
Штирлиц смотрел в одну точку. Потом в другую. Двоеточие догадался разведчик.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.