Штирлиц отправил секретное сообщение из комнаты правительственной связи в Москву по факсу.
— Дня за три дойдёт, — подумал он.
23 февраля Штирлиц надел свою старую, любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В это день он как никогда был близок к провалу.
Вербуя Штирлица, Мюллер задает вопрос по анкете:
— Сколько вам лет?
Штирлицу выдался случай пококетничать:
— А сколько бы вы мне дали?
Мюллер считал себя тонким остряком:
— Пожизненно.
В кабинете Мюллера:
— Штирлиц, вчера на заду у Кэт были обнаружены отпечатки ваших пальцев. Как вы это объясните?
— Я-то объясню, а вот как вы объясните, каким образом вы их там нашли?
— Всегда жалел, Штирлиц, что вы не у нас работаете…
Штирлиц выстрелил в упор. Упор покачнулся и упал навзничь. Навзничь вскочил и побежал вприпрыжку. В Припрыжке давали свежее пиво.
Мюллер стоял в длинной очереди за колбасой. Вдруг к прилавку подошел Штирлиц и отоварился. Мюллер сильно удивился. Он не знал, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.
Штирлиц знал, что его квартира прослушивается, поэтому он уходил в ванну, запирался, включал душ и только тогда ругался матом.
Штирлиц открыл дверь и свет зажегся, Штирлиц закрыл дверь и свет погас. Штирлиц снова открыл дверь и свет зажегся, он её снова закрыл и свет погас, Штирлиц опять открыл дверь и свет зажегся. Холодильник — подумал Штирлиц.
Штирлица бил озноб. Озноб служил в Гестапо.
Штирлиц сидел не пеньке и скручивал козью ножку. Животное дико визжало.
Штирлиц и Мюллер любили брать машину и кататься на ней по очереди. Иногда очередь успевала разбегаться.
— Штирлиц, на чемодане русской радистки обнаружены отпечатки ваших пальцев! Что вы на это скажете?
— Мюллер, не будьте букой! Грязные руки — это не преступление!
Всю ночь Штирлиц бродил под окнами радистки Кэт. Он ждал шифровку от Путина.
Внезапно в городе исчезло спиртное и Щтирлиц понял, что в этот раз Центр прислал на связь Ельцина…
Гуляя по улице, Штирлиц заметил Мюллера с нецензурным выражением лица.
— Это архивекторальное историко-аналитическое явление установления господства доминирующего генотипа космогональной личности, — подумал Штирлиц.
— Прямо не знаю, что и ответить… — подумал Мюллер.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.