Штирлиц зашел в резиденцию Абвера и на своей двери увидел табличку: «Резиденция советской разведки». «Гласность», — подумал Штирлиц.
Встретив гестаповцев, Штирлиц выхватил шашку и закричал: "Порублю!"
Гестаповцы скинулись по рублю и убежали.
В кабинет Штирлица позвонил Мюллер.
— Штирлиц! Если вы еще хоть раз будете резать на секретной документации колбасу и селедку, я вам больше не позволю воровать из сейфа!
Прогуливаясь по лесу, Штирлиц заглянул в дупло. На него смотрели чьи-то глаза.
— Дятел, — подумал Штирлиц.
— Сам ты дятел, — подумал Мюллер.
Штирлиц шел по крыше, случайно поскользнулся и упал, но чудом зацепился за балкон. На следующий день чудо вспухло и мешало ходить.
Штирлиц рассказал пошлый анекдот и вогнал Мюллера в краску.
"Смотри, какой чувствительный", — подумал Штирлиц и закрыл бочку.
Штирлиц сидел в машине и курил. А в это время глубоко под землей, в секретном бункере, Гитлер отчаянно оттягивал свой конец.
По Фридрихштрассе в направлении рейхсканцелярии в новенькой красноармейской форме двигался Штирлиц. Мимо на мотоциклах проехали гестаповцы.
— Рокеры, — подумал Штирлиц.
— Панк, — подумали гестаповцы.
Штирлиц получил шифровку. Прочитав, он ее сжег, после чего плюнул на пол и высморкался в занавеску. В шифровке было написано: "Задание выполнено, можно немного расслабиться".
Лежит Штирлиц в луже. Смотрит мимо идут мужики — в обвязках, касках…
— Спелеологи… — подумал Штирлиц.
— Сам ты грязная свинья! — подумали альпинисты…
Штирлиц катался на велосипеде и отдавил об раму яйца. На следующий день Абрам скончался.
Штирлиц проснулся около семи. "Хорошая девушка", — подумал Штирлиц, когда Семи ушла.
Штирлиц шел в кафе "Элефант" на встречу со своей женой. Ее уже в четвертый раз везли через линию фронта и три границы, и каждый раз оказывалось, что это не его жена.
Мюллер спросил у Штирлица — правда ли, что радистка Кэт дала ему показания?
— Показала, но не дала — сухо ответил Штирлиц.
Штирлиц шел по ночному Берлину и услышал треск. Этот треск он узнал бы среди тысячи других: это был мопед Бормана.
Однажды Штирлиц шел по узеньким улочкам старого Берна. Навстречу ему три шлюхи.
— Шлюхи, — подумал Штирлиц.
— Штирлиц, — подумали шлюхи.
Штирлиц вошел в кабинет Мюллера и увидел того, лежащего бездыханным на полу.
— Отравился, — подумал Штирлиц, поглаживая рукоятку торчащего из спины Мюллера топора.
Штирлиц дал Мюллеру подписку. Мюллер взвыл от боли.
Советские самолеты бомбили Берлин. Бомбили беспощадно, но осторожно: каждый летчик понимал — там Штирлиц.
Штирлиц вышел из кабака, упал в лужу и уснул. Он знал, что проснется через полчаса. Это была привычка, выработанная годами.
Только разбив четырнадцатую бутылку о голову Холтоффа, все это время потягивающего шнапс и ничего не замечающего, Штирлиц понял, что Холтофф под колпаком у Мюллера.
Штирлиц в третий раз терял передатчик и его весь вечер бил озноб. Озноб был радистом, и без передатчика ему было нелегко.
Первого мая 1945 года Штирлиц при всех орденах и медалях идет по горящему Берлину. Мимо него на мотоциклах мчатся эсэсовцы. "Металлист", — решили эсэсовцы. "Рокеры", — решил Штирлиц.
Штирлиц шел узкими улочками Берна. Вдруг сзади послышался глухой удар об асфальт.
«Плейшнер», — не оглядываясь, догадался Штирлиц.
Штирлиц стоял настороже. Вдруг сторож выпрямился.
Штирлиц послал Мюллера в задницу. На следующий день в задницу нагрянуло Гестапо.
Начало мая сорок пятого. Бункер Гитлера. Фюрер бродит по кабинетам, где пьянствуют высшие офицеры. На него никто не обращает внимания. В одном из кабинетов он сталкивается со Штирлицем.
— Хайль Гитлер, — кричит Штирлиц.
— Хоть бы ты, Максимыч, не издевался…
Штирлиц сидел у открытого окна и писал отчет. Возле него назойливо жужжала муха. Штирлиц махнул рукой, муха вылетела в окно. "Совсем как Плейшнер", — подумал Штирлиц.
Штирлиц выпил две бутылки шнапса и склонился над картой мира. Его неудержимо рвало на родину.
Во время войны Штирлиц украдкой кормил берлинских детей. От украдки дети пухли и дохли.
— Штирлиц, у вас есть план? — спросил Шелленберг.
— Конечно, — сказал с улыбкой Штирлиц, — и даже героин найдется.
— Штирлиц, вы голубой? — спросил Мюллер?
— Нет, я красный.
Шелленберг разговаривал с Мюллером. Подошел Штирлиц и остановился рядом.
"Что это он тут стоит?" — раздраженно подумал Шелленберг.
"И ведь давно", — подумал Штирлиц.
Штирлиц встал спозаранку и дернул занавеску. Он не знал, что Позаранку и Занавеску — румынские разведчицы.
Штирлиц увидел людей в советской военной форме, в маскхалатах и с автоматами.
"Разведчики," — догадался Штирлиц.
Швейцария, Берн. Штирлиц и пастор Шлаг сидят в ресторане. Пастор, заметив, что Штирлиц ест руками, делает замечание:
— Господин Штирлиц! Колбасу надо брать вилкой.
Голос за кадром:
— Штирлиц, конечно, знал, что колбасу надо брать вилкой, но ему так хотелось хоть мгновение побыть самим собой.
Штирлиц шел с радисткой Кэт по парку. Кто-то выстрелил Кэт в голову.
— Стреляют, — подумал Штирлиц.
Штирлиц неделю не появлялся на работе. Посланные на поиски гестаповцы нашли его на даче, напившегося до бесчувствия и лежащего на полу среди бутылок из-под водки. Рядом валялась шифровка: "Задание выполнено успешно, можно расслабиться."
Мюллер вызвал к себе Штирлица.
— Дружище, я бы хотел, чтобы вы ответили мне на один вопрос: сколько будет дважды два?
Голос Копеляна за кадром:
— Штирлиц знал, сколько будет дважды два, ему об этом сообщили из Центра. Но он не знал, догадывается ли об этом Мюллер?
По большим праздникам Штирлиц доставал из сейфа гармошку, бутылку водки и граненый стакан, наливал сто пятьдесят граммов, выпивал и затем минут пятнадцать играл на гармошке. Однажды, когда ему захотелось вспомнить Родину, он не обнаружил в сейфе ни гармошки, ни водки. Штирлиц позвонил Мюллеру:
— Это ваша работа?
— Вы по поводу гармошки и водки?
— Да.
— Вы их больше не увидите.
— Почему?
— Не один вы по Родине тоскуете.
Штирлиц сидел у камина и вязал. Вязание успокаивало Штирлица. После окончания вязания у камина остался лежать связанный Мюллер.
Штирлиц тешил себя надеждой. Надежда тихо повизгивала.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.