Штирлиц любил слушать камерную музыку. Но музыка в камеру не проникала.
Мюллер гулял по лесу. Где — то стучал дятел.
— Дятел, — подумал Мюллер.
— Сам ты дятел, — подумал Штирлиц.
Штирлиц растягивал свое удовольствие… Удовольствие опухло и покраснело.
На рассвете к вилле Штирлица подъехал грузовик. Агенты гестапо оцепили дом. Мюллер постучался в дверь.
— Никого нет дома! — в открытую форточку выкрикнул Штирлиц.
Голос за кадром:
— С помощью этого нехитрого приема Штирлиц дурачил агентов гестапо уже третью неделю…
Штирлиц дал подписку Борману. Борман загнулся.
Штирлиц отправил секретное сообщение из комнаты правительственной связи в Москву по факсу.
— Дня за три дойдёт, — подумал он.
23 февраля Штирлиц надел свою старую, любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В это день он как никогда был близок к провалу.
Вербуя Штирлица, Мюллер задает вопрос по анкете:
— Сколько вам лет?
Штирлицу выдался случай пококетничать:
— А сколько бы вы мне дали?
Мюллер считал себя тонким остряком:
— Пожизненно.
В кабинете Мюллера:
— Штирлиц, вчера на заду у Кэт были обнаружены отпечатки ваших пальцев. Как вы это объясните?
— Я-то объясню, а вот как вы объясните, каким образом вы их там нашли?
— Всегда жалел, Штирлиц, что вы не у нас работаете…
Штирлиц выстрелил в упор. Упор покачнулся и упал навзничь. Навзничь вскочил и побежал вприпрыжку. В Припрыжке давали свежее пиво.
Мюллер стоял в длинной очереди за колбасой. Вдруг к прилавку подошел Штирлиц и отоварился. Мюллер сильно удивился. Он не знал, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.
Штирлиц знал, что его квартира прослушивается, поэтому он уходил в ванну, запирался, включал душ и только тогда ругался матом.
Штирлиц открыл дверь и свет зажегся, Штирлиц закрыл дверь и свет погас. Штирлиц снова открыл дверь и свет зажегся, он её снова закрыл и свет погас, Штирлиц опять открыл дверь и свет зажегся. Холодильник — подумал Штирлиц.
Штирлица бил озноб. Озноб служил в Гестапо.
Штирлиц сидел не пеньке и скручивал козью ножку. Животное дико визжало.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.