Штирлиц сидит у себя в кабинете и читает шифровку из Москвы. Вдруг в кабинет врывается Мюллер, отрывает от донесения кусок страницы и убегает. "Пронесло", — подумал Штирлиц. "Чтоб тебя так пронесло!" — подумал Мюллер.
Штирлиц выбил ногой дверь и на цыпочках подкрался к читающему газету Мюллеру.
Штирлиц сел на шпагат. Шпагат лопнул.
Штирлиц шел по лесу. Сверху на голову упал кирпич. Очнувшись через час, Штирлиц обследовал окрестные деревья, но ничего подозрительного не обнаружил. "Показалось", — подумал он.
Штирлиц шел по лесу и напоролся на сук. Суки разбежались с визгом. Визг бежал первым.
Кэт подошла к зеркалу и увидела на шее пятно. "Засос", — подумала она вспомнив, как вчера Штирлиц дал ей по шее за то, что она передала "SOS" открытым текстом.
Штирлиц пришел домой, глухо закрыл все окна и двери, опустил светомаскировочные шторы, растопил камин и пустил воду в ванной. Только после этого он отпер сейф, достал оттуда бутылку водки и тарелку салата. Бутылку он выпил прямо из горла — винтом, а потом немного подумал и тихо упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром: "Только один раз в году, 23 февраля полковник разведки Максим Максимович Исаев позволял себе вспомнить о том, что он — офицер Советской Армии".
Штирлиц шел по городу в поисках явки, но попадались лишь "Прима" и "Родопи".
— Вот я вас и раскусил, Штирлиц, — ехидно сказал Мюллер, — отпечатки ваших пальчиков мне удалось обнаружить на заднице этой русской пианистки Кэт. Как вы это объясните?
— Послушайте, Мюллер, я же не спрашиваю, как вы обнаружили эти отпечатки!
В 8:30 Штирлиц вошел в машбюро. В это время здесь всегда можно было разжиться каким-нибудь секретным документом: все машинистки уходили смотреть "Богатые тоже плачут".
Штирлиц увидел на деревьях почки — "Опять Мюллер балуется!"
Мюллер заходит в кабинет к Штирлицу и застает его в дурном расположении духа.
— Что случилось, Штирлиц?
— Получил письмо с Родины. Пишут, что жена родила.
— В чем же дело, радоваться надо.
— Чему радоваться, я уже пять лет не был дома.
— Барбара, у вас не найдется чашечки кофе? — устало спросил Штирлиц.
— Кофе нет, но есть чай, — радостно захлопотала Барбара.
"Да, наши уже близко", — подумал Штирлиц.
Штирлиц проснулся около двух.
— Славные девочки, — рассуждал про себя Штирлиц, наблюдая, как обе одеваются и приводят себя в порядок.
Предусмотрительность часто помогала Штирлицу. Однажды Мюллер решил ему устроить автомобильную катастрофу. Машина Мюллера была неисправна, и он повез ее в сервис. Мастера потребовали за ремонт 350 марок.
— Да Штирлиц за всю свою жизнь на столько не нашпионит! — решил Мюллер и отказался от своей затеи.
Мюллер не знал, что в сервисе работали люди Штирлица.
Штирлиц выстрелил в упор, упор упал.
Ночь, рейхсканцелярия. В кабинете Мюллера с фонариком возле вскрытого сейфа стоит Штирлиц и копается в бумагах. Находит приказ Гитлера, подходит с ним к столу и напротив фамилии Гитлер, улыбаясь, пишет русское слово ДУРАК. Голос диктора за кадром:
— Вот так, в нечеловеческих условиях, Советский разведчик Максим Максимович Исаев вносил свой маленький вклад в большую Победу!
Штирлиц шел по коридору.
"А ведь это Штирлиц идет", — подумал Мюллер.
"Да, это я иду", — подумал Штирлиц.
Штирлиц по ночам любил храпеть. Но Храпеть не любила Штирлица.
Заканчивалась война. Штирлиц ехал по Берлину. А в это время глубоко в бункере Гитлер оттягивал свой конец.
Мюллер:
— Признайтесь, Штирлиц, вы не отказались бы посидеть где-нибудь на берегу Волги с удочкой?
— Не могу я сейчас в Россию, группенфюрер, у меня взносы за много лет не уплачены.
Штирлиц шел по ночному лесу на встречу с профессором Плейшером. Услышав в кустах шипение змеи, он достал из кобуры именной ТТ и разрядил туда всю обойму. Раздвинув ветки, он увидел окровавленный труп Плейшера. "Бедняга — подумал Штирлиц, — он так и не научился свистеть".
Штирлиц долго смотрел, как пастор Шлаг шел на лыжах через швейцарскую границу. "Да, тяжело ему", — подумал Штирлиц. Стоял июль 1944 года.
Штирлиц шел лесом и напоролся на сук. Суки с визгом разбежались. Визг бежал первым.
Штирлиц увидел автобус с рожками.
— Троллейбус, — подумал Штирлиц.
— Сам ты, троллейбус! — обиделся автобус с рожками.
Штирлиц зашел в свой подъезд. На стене было написано: «Штирлиц — русский шпион!» Штирлица это задело. На следующий день на стене было написано: «Штирлиц — русский разведчик!»
Штирлиц увидел на окне 38 утюгов и понял, что явка провалена.
Штирлиц сел в раскоряк. Раскоряк завелся и поехал.
Штирлиц ехал к Берлину. Город был окутан дымом пожаров. "Опять забыл выключить утюг" — с досадой подумал Штирлиц.
Штирлиц шел по площади. Его окружило гестапо. Штирлиц изобразил толпу. Гестапо расстреляло толпу. Среди убитых Штирлица не оказалось.
Штирлиц выстрелил в голову Мюллера. Пуля отскочила.
— Броневой! — догадался Штирлиц.
Штирлиц гулял по лесу и увидел в дупле дуба глаза. «Это сова», — подумал Штирлиц. «Сам ты сова!» — подумал Мюллер.
Штирлиц вышел из кабака и кто-то больно ударил его по затылку. Обернувшись, Штирлиц увидел, что это был асфальт.
От чтения бумаг Штирлица отвлек скрежет дерева по асфальту. Выглянув наружу, Штирлиц увидел возвращающегося на лыжах из Швейцарии пастора Шлага.
Штирлиц подошел к Александрплатц, и чтобы не привлекать внимания, пересек ее по-пластунски.
Штирлиц ехал на машине по городу и вдруг увидел голосующего Бормана. Подумал: «У-у фашистская гадина, сейчас я подвезу, а потом опять два часа машину мыть?»
Штирлицу выстрелили в голову.
«Разрывная», — раскинул мозгами Штирлиц.
— Хай Гитлер! — сказал Штирлиц, входя в кабинет к Мюллеру.
— Штирлиц, — раздраженно ответил Мюллер, — если вы не бросите эти кинчевские замашки, я напишу в «Советскую культуру».
Мюллер ударил Кэт по голове. Из ушей, носа и рта брызнула кровь. «Тут что-то не так», — подумал Штирлиц.
Штирлица уже год мучил запор. Наконец Штирлиц не выдержал и смазал запор маслом.
Во время очередной бомбежки Штирлиц пробрался в кабинет Шелленберга. Он никогда не упускал возможности позвонить в Москву на халяву.
Штирлиц попал впросак. В «Просаке» его ждал связной.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.