Советские самолеты бомбили Берлин. Бомбили беспощадно, но осторожно: каждый летчик понимал — там Штирлиц.
Штирлиц вышел из кабака, упал в лужу и уснул. Он знал, что проснется через полчаса. Это была привычка, выработанная годами.
Только разбив четырнадцатую бутылку о голову Холтоффа, все это время потягивающего шнапс и ничего не замечающего, Штирлиц понял, что Холтофф под колпаком у Мюллера.
Штирлиц в третий раз терял передатчик и его весь вечер бил озноб. Озноб был радистом, и без передатчика ему было нелегко.
Первого мая 1945 года Штирлиц при всех орденах и медалях идет по горящему Берлину. Мимо него на мотоциклах мчатся эсэсовцы. "Металлист", — решили эсэсовцы. "Рокеры", — решил Штирлиц.
Штирлиц шел узкими улочками Берна. Вдруг сзади послышался глухой удар об асфальт.
«Плейшнер», — не оглядываясь, догадался Штирлиц.
Штирлиц стоял настороже. Вдруг сторож выпрямился.
Штирлиц послал Мюллера в задницу. На следующий день в задницу нагрянуло Гестапо.
Начало мая сорок пятого. Бункер Гитлера. Фюрер бродит по кабинетам, где пьянствуют высшие офицеры. На него никто не обращает внимания. В одном из кабинетов он сталкивается со Штирлицем.
— Хайль Гитлер, — кричит Штирлиц.
— Хоть бы ты, Максимыч, не издевался…
Штирлиц сидел у открытого окна и писал отчет. Возле него назойливо жужжала муха. Штирлиц махнул рукой, муха вылетела в окно. "Совсем как Плейшнер", — подумал Штирлиц.
Штирлиц выпил две бутылки шнапса и склонился над картой мира. Его неудержимо рвало на родину.
Во время войны Штирлиц украдкой кормил берлинских детей. От украдки дети пухли и дохли.
— Штирлиц, у вас есть план? — спросил Шелленберг.
— Конечно, — сказал с улыбкой Штирлиц, — и даже героин найдется.
— Штирлиц, вы голубой? — спросил Мюллер?
— Нет, я красный.
Шелленберг разговаривал с Мюллером. Подошел Штирлиц и остановился рядом.
"Что это он тут стоит?" — раздраженно подумал Шелленберг.
"И ведь давно", — подумал Штирлиц.
Штирлиц встал спозаранку и дернул занавеску. Он не знал, что Позаранку и Занавеску — румынские разведчицы.
Штирлиц увидел людей в советской военной форме, в маскхалатах и с автоматами.
"Разведчики," — догадался Штирлиц.
Швейцария, Берн. Штирлиц и пастор Шлаг сидят в ресторане. Пастор, заметив, что Штирлиц ест руками, делает замечание:
— Господин Штирлиц! Колбасу надо брать вилкой.
Голос за кадром:
— Штирлиц, конечно, знал, что колбасу надо брать вилкой, но ему так хотелось хоть мгновение побыть самим собой.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.