Штирлиц зашел в кафе "Элефант" и долбанул шампанского. Шампанский упал.
Штирлиц приехал в Лозанну и заблудился. Вдруг из окна третьего этажа выпал человек. Вглядевшись в труп Плейшнера, Штирлиц понял, что находится на цветочной улице.
Штирлиц встал с облегчением и попробовал слив. Потом еще попробовал. Потом Штирлиц заметил табличку: "Слив не работает".
Штирлиц поймал такси. Сел в машину и говорит:
— Трогай!
Шофер потрогал и сказал:
— Ого-го!
Швейцария. Берн. Воскресенье, 27 марта. Пастор Шлак и Штирлиц сидят в ресторане. Пастор, заметив, что Штирлиц ест руками, делает замечание:
— Господин Штирлиц, колбасу надо брать вилкой.
Голос за кадром: "Штирлиц знал, что колбасу надо брать вилкой, но ему так хотелось хоть мгновение побыть самим собой".
Штирлиц шел по Берлину в буденовке. К нему подошел Мюллер.
— Штирлиц, вы бы хоть конспирацию соблюдали!
— И вправду, — подумал Штирлиц и надел темные очки.
Штирлиц сидел у окна и крутил козью ножку. Коза жалобно блеяла, но вырваться из крепких рук штандартенфюрера было нелегко.
Штирлиц зашел в рейхсканцелярию и увидел, что вся верхушка вермахта ржет.
— Что случилось?
— Да Борман анекдот услышал.
— Смешной?
— Не знаем.
— А что же тогда ржете?
— Да он его начинает со слов: "Захожу это я в парикмахерскую…"
Штирлиц открыл сейф и вытащил записку Мюллера. Мюллер громко кричал и сопротивлялся.
Штирлиц шел по Берлину и увидел на стене надпись "Штирлиц — дурак". Только он один понял, что ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Штирлиц шел по лесу и увидел в дупле чьи-то глаза.
— Дятел! — подумал Штирлиц.
— Сам ты дятел! — обиделся Мюллер.
Штирлиц отправил донесение в центр открытым текстом. Через пять минут к нему ворвались эсэсовцы.
— С первым апреля, — пояснил Штирлиц.
Эсэсовцы понимающе заулыбались. В это время в Центре хохотали до упаду.
Штирлиц впопыхах застрелил Мюллера. На следующее утро в Попыхи приехал взвод карателей.
Штирлиц толкнул дверь рукой. Дверь не поддалась. Штирлиц подналег плечом. Дверь не поддалась. Штирлиц разбежался и со всего размаха толкнул дверь. Дверь не поддалась. "ЗАПЕРТО" — мгновенно догадался опытный разведчик. И только всеведущий Мюллер знал, что дверь открывается в другую сторону.
Штирлиц бросил пистолет в карман. Карман увернулась.
Все анекдоты вымышлены. Совпадения с реальными людьми или событиями случайны.